Det är en mörk tid i Europa. Samtidigt som tusentals flyktingar vandrar mot möjligheten till ett liv, stängs alltfler gränser. I en tid som denna behövs det ljuspunkter. Och de finns. En våg av ljuspunkter. En massrörelse av dem. De har tagit Syriza till makten i Grekland, de är Podemos i Spanien, de kan komma att rösta fram Sinn Féin för hela Irland och de har valt Jeremy Corbyn till Labourledare i Storbritannien. Men de finns inte bara i Europa. Också i USA lyser de allt starkare. Här är det den inbitne socialisten Bernie Sanders som med sitt budskap som social och ekonomisk rättvisa bärs upp av dem. Av ljuspunkterna. Gräsrötterna.
Efter ett helt liv av politiskt arbete med utgångspunkt i till synes orubbliga värderingar har tiden plötsligt blivit mogen för den socialistiske senatorn från Vermont. Bernie Sanders går just nu från framgång till framgång. Opinionsmätningarna stiger rekordartat och tiotusentals kommer för att lyssna när han håller tal. Trots att han har vägrat låta sin kampanj köpas av något ekonomiskt Super PAC. Trots att de stora medierna försökt ignorera honom. Och trots väldigt lite stöd från Demokraterna – som han har valt att kandidera för. Eller kanske just på grund av dessa tre faktorer.
Bara de senaste veckorna har Bernie Sanders gått om Hillary Clinton i opinionsundersökningarna i viktiga nyckelstater som New Hampshire och Iowa. I Columbus, Ohio, växer gräsrotsrörelsen för Bernie Sanders varje dag. Sociala medier svämmar över av entusiasm. Det sker politiska hemmafester, ställs upp stånd på olika festivaler runtom i staden, säljs t-shirts och delas ut knappar, anordnas manifestationer och upprop och möten. Fokus just nu ligger på att nå ut till de fattiga områdena på landsbygden runtomkring staden. Samtidigt kritas gatorna med politiska budskap och uppmaningar till att rösta. På trottoarerna här och var står det som har blivit Bernie Sanders-kampanjens absoluta slogan: Feel the Bern.
Den helt ofinansierade gräsrotskampanjen ger Bernie Sanders legitimitet och ökat stöd. Trots medieskuggan vet alltfler vem han är och de har inget problem med att han kallar sig socialist. Något som är rätt häpnadsväckande i ett land där ”socialist” har varit ett skällsord under väldigt lång tid. Att den negativa klangen verkar ha bleknat bort är ett tecken på att vi befinner oss i ett skifte. Förändringen är inte bara på väg, den är här. Precis som i Europa har människor fått nog av ett samhälle som är uppbyggt på den ekonomiska elitens villkor. Nu blåser förändringens vindar också i Ohio, USA:s absoluta swingstate. En stat som, genom sin påverkan på det amerikanska presidentvalet, har möjlighet att påverka världen. Precis som Chris Maxie, en Bernie Sanders-anhängare i Central Ohio Grassroots for Bernie Sanders, utbrast häromdagen: ”Förstår ni att det här är revolutionerande?! USA är fortfarande centrum i dagens kapitalistiska samhälle. Ohio är hjärtat i USA. Swingstate of swingstates. Columbus är Ohios huvudstad, och Bernie Sanders kan vinna här. Om han kan vinna här kan det förändra världen.”
Vi satt på en indisk restaurang och diskuterade höstens första dörrknackning för Bernie Sanders. Chris Maxie var lyrisk eftersom det gått så bra. Vi hade delat in oss smågrupper och traskat runt i ett arbetarklassområde som kallas för ”the Fighting 21st district” eftersom det alltid röstar på Demokraterna men ligger omgivet av rikare områden som röstar på Republikanerna. Det var en omvälvande politisk upplevelse och den hetaste dagen på länge. 34 grader i skuggan. Många dörrar att knacka. Ett fåtal av de som öppnade tackade nej till information. En var negativ. Alla de övriga var antingen vänligt intresserade eller redan brinnande Bernie Sanders-anhängare. De allra flesta hade en första sak att säga när vi berättade att vi kommit för att prata om en presidentkandidat: ”Bara vi inte får Donald Trump som president!”
Den rasistiske, manschauvinistiske, skrävlande miljardären Trump kandiderar för Republikanerna och uppfattas av många som en pajas. Men, precis som Sverigedemokraterna, får han en hel del människor att tro att han – som säger sig säga sanningen om invandringen – talar för dem. Dock inte i the Fighting 21st. Den första som vill prata med oss här är Arlene Cox Teal. Hon vill för allt i världen inte ha Donald Trump till president och hon vet inte riktigt vad hon tycker om Hillary Clinton. Hon vill gärna få mer information om Bernie Sanders och hoppas att presidenten blir någon det går att tycka om. Längre upp på gatan öppnar en man som bryr sig mycket om miljön. Isaac Bacon, som leder vår grupp, förklarar att Bernie Sanders är en stark röst när det gäller miljö- och klimatfrågor. Han kopplar miljön till de stora företagen och vidare till att Sanders vill beskatta Wall Street och lägga pengarna på gratis utbildning och gratis sjukvård. Mannen vill gärna komma och lyssna om Bernie Sanders kommer till stan.
Det blir hetare minut för minut. Dagen går mot sin höjdpunkt. Svetten lackar men vi ger inte upp. Dörr efter dörr. Cikadornas orkester spelar nästan öronbedövande när Ty Hulbert öppnar sin dörr. Hon utbildar sig till barnpsykolog och är väldigt orolig över de lån hon får för studierna, pengar som måste betalas tillbaka med hög ränta. Hon är också, 
precis som de flesta andra vi pratar med, bekymrad över hur hon ska få tillgång till en bra sjukvårdsförsäkring. Hon har ingen aning om vem Bernie Sanders är men det visar sig att hon håller med honom om att alla borde ha tillgång till bra sjukvård och högre utbildning. Hon jämför USA med Kanada:
– De har högre skatt där men då ingår sjukvården i skatten så att du inte behöver betala 50 dollar varje gång du går till tandläkaren. Du kan gå till doktorn om du behöver.
Isaac Bacon förklarar att Bernie Sanders vill att kapitalet ska ut ur politiken och att han vill beskatta Wall Street så att det inte går att tjäna miljarder dollar på andras bekostnad. Ty Hulbert instämmer:
– Jag sade nyligen till en vän att kostnaden för att leva i Columbus går upp hela tiden, samtidigt som jobbmöjligheterna minskar. Det skapar en stress. Jag förstår att man alltid får räkna med en viss livsstress, men det här är ohanterligt.
När Isaac Bacon säger att Bernie Sanders alltid gör det han säger, att det inte bara är politisk retorik utan leder till handling, påpekar Ty Hulbert att han alltså inte är som Barack Obama. I likhet med många andra tycker hon att Obama inte har hållit vad han lovat. Hon vill definitivt komma och lyssna på Bernie Sanders och säger att hon är imponerade av att vi är ute och knackar dörr i den här hettan. När vi går vidare är det med känslan av att vi har gett henne en presidentkandidat. Hon har fått någon att rösta på som faktiskt kan göra skillnad i hennes dagliga liv.
Michelle Kovalik har följt Bernie Sanders i åratal. Hon har ingen dator just nu och blir glad över att vi dyker upp. Hunden Thumbelina tittar upp över nedre dörrhalvan. Katterna strosar runtomkring oss.
– Jag är mer socialdemokrat än demokrat och Bernie Sanders är oberoende. Han är genuin. Det här har varit hans liv, han började inte igår. Han är på riktigt, säger hon och påpekar att hon försöker påverka sin släkt att rösta på honom.
Isaac Bacon säger att vi samlar namn för att få ihop den största samlingen hittills när Bernie Sanders kommer till Ohio. Kanske 30-40 000 människor. Så att det inte går att ignorera från mediernas sida. Michelle Kovalik tänker definitivt komma. Hon vill också ha bildekaler och t-shirts att sprida.
När vi börjar närma oss slutet av vandringen öppnar Stephen Harrold sin dörr. Han vill prata om klyftan mellan rika och fattiga, sjukvården, om miljöfrågor som skadorna av fracking och kolkraftverk.
– Jag tror att lönegapet är en av de största frågorna och att det påverkar alla de andra frågorna som sedan blir problem i sig, säger han och berättar att han pratat med sina föräldrar på morgonen. De är lärare och har problem med sjukvårdsförsäkringen.
– Det är en sådan mardröm och jag kan inte förstå ett land som låter människor hamna i skuld på grund av sjukvård. Sedan har vi den här überkapitalismen som USA praktiserar. Det brukade finnas ett tak för människors girighet. Nu samlar de på sig hur mycket som helst. Jag är så trött på att se folk bli trampade på så att andra människor kan klättra på stegen.
Vi frågar om han vet vem Bernie Sanders är.
– Han är den enda jag skulle kunna tänka mig att rösta på. Jag röstar alltid. Det är en skam att så få människor röstar i det här landet. En av sakerna som är bra med Bernie Sanders är att han vill införa en ledig dag för röstning. Många som vill rösta kan inte, därför att de jobbar. Arbetsgivarna vill inte ge dem ledigt och alla har inte heller bil och kan köra till röstlokalerna.
De republikanska presidentkandidaterna och deras svartvita värld får Stephen Harrold att må illa:
– Det är inte svart och vitt med Bernie Sanders. Han vill inte trycka på knappar och intrigera. Han vill prata verklig politik. Många kan gilla honom, till och med republikaner.
Eftersom han är så positiv vågar en av oss, Irina Costinean, fråga om vatten. Vi börjar få värmeslag och är matta. Han kommer ut med en stor kanna filtrerat, iskallt vatten. Det är fantastiskt gott. Han berättar att eftersom vattnet är så förorenat av kemikalier ger han även sina hundar filtrerat vatten. En av dem ligger vid hans fötter. Den heter Harrison, döpt efter George i The Beatles.
Stephen Harrold vill gärna engagera sig i gräsrotsrörelsen som han tror växer så snabbt därför att människor har insett att enda sättet att få saker och ting att förändras, är att göra det själva.
– Att snacka är billigt vid det här laget, det är dags att resa oss upp och agera. Det som gör Bernie Sanders så omtyckt är att han inte säljer sig. Ni behöver inte sälja honom till folk. Det är hans politiska budskap och handlingar som betyder något. Han böjer sig inte för kapitalet. Han kunde ha varit rik vid det här laget. Men det är han inte. Clinton- och Bushfamiljerna är som våra kungafamiljer. Det är dags för någon annan. Vi behöver det. Läget i världen är så mycket värre än vi förstår. Trots kriget i Syrien har USA bara tagit emot omkring 1 400 syriska flyktingar, samtidigt som det är flyktingkris i Europa. Du vet att du har det bra när du ser människors vars valmöjligheter är att dö där de står eller att kanske dö när de försöker ta sig någonstans där de skulle ha kunna få en framtid. Ingen skulle behöva ta det beslutet.
Vi talar om den lilla pojken på stranden. Alan. Bilden som spridits över världen. Om de valmöjligheter vi har att påverka de stora skeendena, bland annat genom att välja andra ledare. Vi pratar också om att USA är på väg att förändras, att den gräsrotsrörelse som nu växer är så mycket större än bara en kampanj för en presidentkandidat, den kan vara en politisk vändpunkt.
På hemvägen – när blåskymningen har lagt sig över staden och hettan blivit mera uthärdlig – stannar vi på matbutiken Kroger för att köpa bröd. Chris Maxies lyckorusiga ord om Columbus möjlighet att påverka hela världen genom att välja Bernie Sanders ringer fortfarande i våra huvuden och våra kroppar är utmattade av den långa vandringen i hettan. Killen bakom bröddisken börjar le när han ser våra Bernie Sanders-knappar. Jared Buerger studerar vid Ohio State University och jobbar extra på Kroger därför att det är en fackansluten affär. Den socialistiske senatorn från Vermont har redan hans röst och han vill absolut stå med på vår lista så att han vet när det är dags att samla folk till stormöte.
Ännu vet vi inte när Bernie Sanders kommer till Ohio, men det ryktas att det kan bli ganska snart. Kanske redan om en månad. Under tiden fortsätter gräsrötterna att gro och växa. Och de stora medierna börjar inse att de inte kan ignorera dem. Eftersom det inte bara handlar om Bernie Sanders utan om en rörelse där de allra flesta är väl medvetna om att de utgör något mycket större än grunden för en presidentkandidat. Som det står på Bernie Sanders officiella kampanjtröja: Join the political revolution.
Text och foto:
Emma Lundström
